歯医者に来ていた小学校低学年くらいの男の子

かれこれ4本目の虫歯の治療中。昔治療したところがいつの間にか蝕まれていた様子（虫歯だけに）。

いつも通り席についたら、治療室のすみっこの席に小学生くらいの男の子がいて、先生が格闘していた。なんとか歯を掘りたいのだけれど、男の子が泣いちゃって治療にならない。ルーターを少し当てると、か細い悲鳴を上げながらじたばた動いてしまうので、先生も難儀していた。

「このままじゃ治療ができないよ。ほら動かないで！がんばれ！」

とか励まされてるんだか叱られてるんだかわからない感じで（たぶん両方）、男の子はもう恐怖のどん底状態。

仕方がないので、先生は男の子が落ち着くまで待つことにしたらしい。その子の治療を棚上げして、僕や他の患者の治療にとりかかった。

その間、助手のお姉さんが「動かないように練習する？」とか「あと半分くらいだよ」とか男の子に声をかけていたけれど、なにしろ「歯医者側の人間」なのと、言い方がちょっと厳しめのお姉さんなので、たぶんその子にとっては先生と同じく恐怖の対象だろうなあ。なんというか、歯医者さんもその子も、双方気の毒な状況だった。

その子の親御さんの姿が見えなかったのも気になった。ひとりで来ていたのかな。

結局僕の方が先に治療を終え、その子は奥の診察台に寝かされたまま、ずっとしゃくりあげていた。しばらく治療は難しいかもしれない。子どもが泣いてるのを見ると胸が痛い。僕が父親になったから、というのではないと思うけれど、息子が同じように診察台に座っていたらと思うといたたまれない。

「痛いよなー。おじさんもう4本目だよ。ここもここも先生に治してもらったんだ。おじさんもあっちにいるおばさんも、みんな本当は君と同じように泣きたいくらい痛いんだけど、泣いちゃうと治療が終わらなくて何度も何度も痛い思いをするから、石になったみたいに固まって、必死で我慢してるんだ。痛いときは、別のことを考えてみてごらん」とか、「歯磨きちゃんとしような」とか、「治療してもらう側」として声をかけてあげたい気持ちに駆られたけれど、僕のようなあやしいおっさんが声をかけて余計に怯えてしまったら先生の邪魔にしかならないのと、お医者さんのやり方にケチつけるみたいで気が引けたので、結局そのまま退散してしまった。ああ、こんなとき僕が若くて綺麗なお姉さんだったらよかったですのに。

以前、こんな日記を書いた。

konkuso.hatenablog.com

「乳歯のうちは親の責任」という母の言葉を思い出す。

息子の歯磨き、がんばろう。