中国ではクリスマスにリンゴを食べる
腰痛持ちの僕が行きつけのマッサージ屋さんで働くお姉さん（中国人）とした雑談。
年明けに帰国してしまうという話を聞いていたので、お世話になったお礼を持って、最後のマッサージをしてもらいに行ってきた。
いつも通り、揉んでもらいながらとりとめのない話をする。
中国じゃお正月に初もうでしたりしないの？と聞いたらキリスト教の人は教会へ、あとはお寺に詣でたりするけどあまり出かけないね、とのこと。ふーん。
日本じゃクリスマスには教会に行かないけどケーキ食べるしお墓参りはお寺行くしお正月は神社に行くし何でもありだよ、的な話をしたら、中国ではクリスマスにケーキを食べない、という。え、そうなの？
代わりにリンゴを食べる、と、中国語のアプリだらけの（当たり前だ）iPhoneを出してきて、画像検索して見せてくれた。
「平安果」といって（リンゴと発音が似てるところからきているらしい）、平安と繁栄を願って贈るものだ、とのこと。日本と同様に商売のネタとして広まったものだと思うけど、綺麗な箱入りのリンゴの画像が並んだ画面を見ながら、へー、素敵だね、と言ったらやけに喜んでいた。
中国に帰ったらしばらく休んで、いい人を見つけて結婚して、子どもは二人（男の子と女の子）ほしい、と。君なら大丈夫だよ。すぐにいい人見つかるよ。うちももう一人ほしいんだと言ったら「お兄さんもがんばってね！」と腰を叩かれた。
帰り際、思いついたようにちょっと待ってて！と言われてボーっと突っ立っていたら、ニコニコしながら「Merry Christmas」と書かれた袋に大きなリンゴをひとつ入れて持たせてくれた。大きいほどいいんだ、と。
あーこれ、ダメだ。リンゴを見るたびに思い出すパターンだ。僕がもっと年を取って、リンゴを見つけては「中国じゃクリスマスにリンゴを」とか言って周囲に「またか」と思われるようになると思うと気が気じゃない。
