友達が多い人の誕生日は遠くからそっと見守るタイプ
「今日は○○さんの誕生日です」と、お節介なフェイスブックが教えてくれた。
お祝いのメッセージを送るほど親しくもないが、といって縁を切るほどでもない、薄い関係の相手の誕生日は扱いに困る。お祝いして「面倒くさい」と思われながら返信されるのも嫌だし、知らん顔をして「他の人はお祝いするのに」と思われても腹が立つ。誕生日は、互いの関係を確認しあう距離計のようだ。
友達が多い人の誕生日。たくさんの人がお祝いメッセージを書き込んでいて、返信するのが大変だ、という。PCを扱うのが決して得意ではないその人が、画面に顔を近づけて、ひとつひとつ感謝の言葉を書き込んでいるのを見て、人とのつながりが多いって大変だなと思いつつ、ふとその光景に既視感を覚えた。
……ああ、この人の葬儀には、本当にたくさんの人が弔問に訪れるんだろうな。
不謹慎な想像をした僕の葬儀は、たぶん皆ひっそりと見守ってくれるに違いない。
