パンツ裏返しで笑える妻と笑えない僕
息子を風呂に入れる準備をしていた時のこと。
「ねえ、パンツ裏返しに穿いてない？」
あ、ほんとだ。
もともと妻は笑い上戸なところがあって、おかしなことがあると涙を流すほど笑う。今回も、子どもを抱きかかえたままゲラゲラ笑ってた。
そんなに笑わなくてもいいだろうと言ったら「あ、ごめん」と言いつつクスクス笑っている。
ちっとも面白くないだろう。そりゃ、黒いパンツを暗いところで穿いたからとか、裏返しのまま畳んであったからとか、気づかずに穿くなんてもう年かなとか、いろいろ考えているうちに、なんだか自分がとてもつまらない人間に思えてきた。
つまり、パンツを裏返しに穿いていても笑うこともできないのか自分は、みたいな。
いつのころからか、感情を表に出す前に一歩引いて考えるようになって、今じゃすっかり心が平坦になっている、そんな気がする。人間らしい感情を表に出せないようなお父さんでは、子育てに差しさわりが出るではないか。
僕は、もし妻がパンツを裏返しに穿いていたら笑えるだろうか……よかった、笑うわ。
